9
除夕那天晚上,妈妈煮了五碗皮蛋瘦肉粥。
白瓷碗,一字排开,冒着热气。
五碗。
妹妹端着碗数了一下,说:“妈,多了一碗。”
妈妈没说话。
她把第五碗端起来,走到北卧门口,放在地上。
门是锁着的。
钥匙还在床头柜上,从我走那天起就没人动过。
那碗粥在门口凉了一整夜。
第二天早上,妈妈把它倒掉了。
然后正月初一,她又煮了五碗。
第五碗放在北卧门口。
凉了,倒掉。
初二,五碗。
初三,五碗。
一直到十五。
每天早上五碗粥,第五碗放在那扇一直没再推开过的门前面。
凉了就倒掉,第二天再煮。
妹妹说“我妈最近怪怪的,每天多煮一碗粥,放在姐那个房间门口,也没人喝。”
因为那个会喝的人,已经在一万两千公里之外了。
二十二年来,她从没多煮过那一碗。
现在她每天煮,每天倒。
像一种迟到的、笨拙的、谁也看不见的忏悔。
我穿好防护服去冰原采样。
那天的冰芯质量特别好。
一万两千年前的气泡封在透明的冰层里,像琥珀里裹着的眼泪。
队长蹲在旁边看了半天,说:“这组样本太漂亮了,可以写进年度报告。第一作者给你。”
“给我?”
“当然给你,你发现的采样点,你钻的孔,你记的数据,不给你给谁?”
他说得理所当然。
我愣了一下,然后低头继续清理冰芯表面。
风很大,眼睛被吹得很疼。
但不是因为哭。
一万两千年前的雪落下来,被一层一层的冰封住,安安静静地躺在那里。
没人知道它在。
没人特意去找它。
它就那么沉默地存在着,一年,一百年,一万年。
直到有一天,对的人来了,把它从冰层里小心翼翼地取出来,捧在掌心里,对所有人说。
“这个很珍贵,署名归她。”
就够了。
不需要迟到的粥。
不需要补打的电话。
不需要那些在我离开之后才突然涌出来的、慌乱的、不知所措的亲情。
被看见这件事,不应该需要用消失来换。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:僵尸真千金被绿茶假千金推下海后,我成了沈家老祖宗 斗罗:开局召唤流萤,点燃星海 实习生是天生病弱?巧了,我能治 十年后的我发来视频 此去经年,别后无期 雪穿过我的身体 捡个人参崽崽回家,短命奶爸长命百岁啦! 斗罗:重生熊猫,开局成为殿宝! 第四个生日 爱恨同因,向死而生 高管巴结假少爷,真千金摊牌了 斗罗:挂我来开,副作用让唐三挨 闺蜜产子,祝由符却显示她已成皮尸 老公装语言障碍?我带女儿离婚你哭什么 惊!穿成反派肥婆亲妈,变成万人迷了 七夕见家长被撕裙立威,天生反骨的我不惯着了 4秒的语音条,他嫌麻烦没有听 金丝雀的基本素养 废柴师尊的基建手札 闺女被指认是恶妖后,我反手给上百纸人点睛杀疯了